La peor mentira de todas u ocho de enero del dos mil diez, el día que murió mi infancia

Jamás olvidaré el viernes 8 de enero del 2010 ¿me escucharon? JAMÁS.

Mi infancia, o lo poco que quedaba de ella, murió el viernes 8 de enero, a las 8:00 a eme aproximadamente, en clase de historia.

Me cuesta trabajo recordar algún momento en el que me sintiera más vulnerable, más engañado, así como cuando el mundo se burla de ti y te dice que lo que creías y lo que te habían dicho no eran más que puras patrañas. Fue horrible pues.

Hace 4 años, en sexto de primaria, a mi maestra de historia se le ocurrió una enormísima idea para enseñarnos la independencia de México: ¡ver telenovelas!

¡Yupi!

Por una semana la clase de historia se trataba de ver "La Antorcha Encendida", era una gran telenovela, Don Migued Hidalgo era un viejecillo rebelde y con cara de enojado, justo como uno se lo imagina. La telenovela medio que hablaba de la independencia, medio que hablaba del amor de dos jovenzuelos de diferentes clases sociales (¡yupi!) y tenia hartas escenas de sexo, las cuáles, la maestra le adelantaba ante las risas nerviosas y de los escuincles. Y entonces aprendimos que la independencia había sido bien padre, con hartos bombazos, relaciones (sepsuales, obviamente), gritos de madres desesperadas, balazos y cuanta cosa nuestro cerebrito de niño dionce años podía imaginarse. No necesitaba de caricaturas ni de muñecos chafones, mis héroes era el Miguel Hidalgo y su banda de insurgentes rebeldosos y rete fieros. Y hasta me sentía rete orgulloso cuando las tías abuelas chismosas me decían que él era mi (inserte aquí hartos "tátaras") abuelo, pos con razón había salido yo tan inteligentote y con personalidá de héroe de la patria y hasta llegué a pensar que mi inevitable calvicie me haría parecer más a Don Miguel Hidalgo y Costilla, PADRE DE LA PATRIA.

Era yo feliz.

Pero entonces llegó el viernes ocho de enero del dosmildiez.

Mi maestra de historia, chaparrita de lentes con peinado de honguito, simpatiquísima, levantaba el puño y subía el tono de voz, con cuanta enjundia nos explicaba la independencia.

Dramatización.

Maestra de historia simpatiquísima: A ver niños, ¿qué saben del inicio de la Independencia de México?

(Saúl levanta la mano)

Saúl: Yo, por favor, yo, yo sé, ¡YO!

(Saúl hace memoria de lo que vio en la telenovela, seguro de que la tele sería incapaz de mentirle dice con harta emoción.)

Saúl: Ah pues había una conspiración en Querétaro, en la casa del corregidor y pues los iban a descubrir, entonces salió Hidalgo, que era un cura bien buena onda, a la catedral de Dolores pa' levantar a la gente en armas y gritó: ¡Viva México! ¡Viva la Independencia! ¡Abajo el mal gobierno!

(No podía estar más orgulloso, mi relato era tan preciso y perfecto como aquél de La Antorcha Encendida.)

Maestra de historia simpatiquísima: Pues fíjense que eso que acaba de decir Saúl no pasó.

(Yo estaba confundido ¿cómo? Mi relato era per-fec-to.)

Maestra de historia simpatiquísima: Hidalgo no quería la independencia de México.

(Paro cardiaco a Saúl)

Saúl: ¡¿Qué?!

Maestra de historia simpatiquísima empieza hablar de que Hidalgo era bien malote y que nomás quería que los Borbones regresarán a España (creo que era una marca de bombones bien popular por aquellos rumbos), que nunca jamás de los jamases habló de reivindicaciones sociales, ni cambio pa' la clase indígena whatsoever. Que se hizo llamar Su Alteza Serenísima, que provocó un buen de matanzas y era bien desorganizado con el ejército y que no le llegaba ni a los talones a un tal Allende (ése creo que no salía en la telenovela o si salía nomás no tenía pegue).

Viernes ocho de enero del dos mil diez, el día que murió mi infancia.